第六章 不幸婚姻的囚徒
關燈
小
中
大
第六章 不幸婚姻的囚徒
付宜雲在家待了三天，付碧鴻就罵了她三天。
她知道，自己在娘家是待不下去了。付宜雲無處可去。
幾日之後，何詠聲沒來尋她，而付碧鴻又整日辱罵，驅趕她走，甚至還要請來其他兄弟姊妹，商量如何安置她。
付碧鴻的大意是，姑娘大了得出嫁，這是天理。何況她爹娘也早就死了，兄長沒有義務養活她。若執意留在娘家，就是個累贅，不能單單拖累大哥，需得其他兄弟姊妹們各出一筆錢。要不就幾個兄弟家輪流住。話說到這份上，已是不講情面的了。
付宜雲知道兄弟們的嘴臉。自知再待下去也只能受羞辱，絕對討不到任何好處，只得灰溜溜地離開。當初分家產的時候，付宜雲連一張瓦片都沒分到。兄弟說，“你是外嫁的，家產不能給外姓人，可這房子老屋都是娘家的，你想住多久，你就住多久。結了婚你想回，隨時回來。”然而等她回了娘家，付碧鴻的嘴臉就變了，成天指著她的鼻子罵，“嫁出去的女兒潑出去的水，哪有成天待在娘家的。父母的家產早敗了，這家裏連你一根針都沒有。”
要不是因為兄長驅趕，她又何必接受這門婚姻。此刻，她只能祈禱，懇求自己的丈夫，盼他心地善良，大發慈悲，能夠容留她。她不求別的，只要有口飯吃。
她厚著臉皮，假裝什麽也沒有發生過。回到家，和往日一樣，掃地洗衣做飯。她將桌椅擦得鋥亮，做好他最愛吃的飯菜，等到傍晚，何詠聲回了家。
她羞慚地低下頭，不敢說話，只是將碗筷擺上桌。她連飯也不敢上桌子吃，見他坐在桌子旁，便主動端著他換下來的衣服去洗。何詠聲叫住了她。
她以為他是終於心軟了，要叫她上桌吃飯。然而何詠聲心如鐵石，說出來的話讓她絕望：“你走。”
她眼淚掉了下來。
她來到他身旁，跪地抓著他的衣服袖子，懇求道：“你讓我留下吧。我給你做飯，給你洗衣服。”
何詠聲說：“我不需要你做飯，也不需要你洗衣服。”
她痛哭起來，搖著他手：“我做錯了什麽呀，你這麽恨我？”
何詠聲只是說：“你走。我不要你。”
他說：“我不跟騙子做夫妻。”
“我不是成心要騙你的呀。”
她流淚說：“你只怪我騙你。你也見過我哥，你是男人，你都拿他沒辦法，我能拿他有辦法嗎？就算你再恨我，咱們也是夫妻。我不是不要臉的人，我也要臉吶。你讓我走，我但凡能有去處，我會回來找你嗎？我沒地方可去。你不要我，娘家也不肯收留我，我一個女人？你讓我走去哪兒啊？我不想活了，你幹脆拿刀殺了我吧！”
何詠聲不說話。
她沒法子了。她跑出家門，去找何詠聲的媽。
此刻，她唯一能指望的人就是公婆。好在公婆是維護她的，聽說何詠聲要趕她走，婆婆雖然跟兒子關系冷漠，但也沒有對她撒手不顧。
婆婆留她吃飯，說：“你先在我們這住一段時間。過幾天我找他，跟他說說。”
公公也讓她別走。妹妹秀英，十分憐憫她，忙著給她盛飯，搬凳子讓她坐。
秀英說：“嫂子，你先在這裏住吧，回頭我幫你勸勸我哥。他不是那麽鐵石心腸的人，不會真的跟你離婚的。”秀英好奇地問她：“嫂子，你們在吵什麽呀？”
秀英知道他們吵架，卻不知道是為什麽。何詠聲的父母也不知道。付宜雲嘴唇囁嚅著，不敢說明。公婆相繼去找了何詠聲說話，秀英也勸她的哥哥。過了幾日，婆婆和秀英一塊，親自送她回家。
何詠聲沒有再當著母親的面驅趕她。他看起來，是接受了現實了。
事已至此，他也只能接受。然而他的臉上再也沒見過笑意。他知道他這輩子，只能跟這樣的女人一起度過了。就算他不想看她，不想碰她，他也不得不履行作為丈夫的義務，終身背負這個責任。此後餘生，他都將是這樁不幸婚姻的囚徒。付宜雲未嘗不是囚徒，只是她沒得選。她只想要活著，能活著就不錯了。何詠聲不甘心，他有理想，有憧憬有抱負。
她和往常一樣討好她，他對她沒有好臉色。
他在門前幹活，飯做好，她叫了幾遍，他也不肯停下來。她端做好的粥給他，他不耐煩地揮手。粥碗被打倒，滾燙的熱粥潑了她一手，她嚇得渾身哆嗦。
他陰沈著臉，只是不講話。他回家來，她連忙靠近，想幫他拍一拍身上的塵土。他用力將她往旁邊一推。地上生著火盆，她一只手按到火盆上，頭撞到了桌子角。
她手燙起了泡，額頭流血，他也沒反應。
她自己爬了起來，忍著痛，訕訕地退到廚房。
從她回來那天起，他便不再與她講話。
這種冷漠，讓她心驚膽戰。無論她與他說什麽，他都不開口。她只能每日小心翼翼揣度他的心思。她從來沒見過一個人性格可以這樣冷漠，這樣難以討好。他就像塊石頭一樣冷硬，沒有一丁點溫度。
他無視她，將她當作沒有靈魂的死人。這種生活讓她感到窒息。
每一日，睜開眼睛，她都感到無望和恐懼。
她不知道什麽時候，他就會沖她大發脾氣。不知道哪一刻，自己就會被掃地出門。她想不明白，難道自己就這樣遭人厭惡嗎？她不是死人吶。
她一個活生生的人，她知道疼也知道苦。她只是不識字，不代表她不是人，沒有靈魂和知覺。她知道自己正在被嫌棄，被虐待著。可是她能怎麽辦？沒有文化，沒念過書，不認識字。婚姻也不是她能選擇的。如果可以，她也想讀書識字，想有個體面的工作，凡事靠自己。她也想找一個好的丈夫，彼此恩愛，不用看臉色。他唯一對她說的一句話，是回家那天早上。
她將飯捧給他，他不接，說：“你這個人，沒有骨氣。”她在他眼裏，就是說謊懦弱，沒有骨氣。被趕出去，還要巴巴地跑回來。挨了羞辱，還要低三下四。她也想有骨氣，她也想要挺直了腰桿不求人。他趕她，她也想要轉身就走，不要在這裏受氣。
沒有人要她啊。
她已經是被娘家拋棄了。
暑熱天，她跟村裏幾個婦人一起出門，去山裏砍柴。她背著一大捆柴火，暈倒在路上，村裏人幫忙，將她擡回家，叫來個赤腳醫生看，醫生一拿脈，說是懷孕了。
懷孕的時間不短，她小腹早已經有些凸起，至少五六個月了。這幾個月裏，他們彼此幾乎連話也不怎麽說。這孩子至少是年前懷上的了。何詠聲對她懷孕這件事，也是反應冷漠。
他並不期待這個孩子，連問也不曾問一句。何詠聲他媽，倒還好心些。聽說懷孕，給她拿來一袋小米，還有十幾個鵝蛋，又送給她兩只老母雞。平日裏，做點什麽吃的，便讓秀英給她拿點過來。
秀英時常來家裏玩，陪她嫂嫂說話，有時幫忙幹些家務。對付宜雲來說，這是值得欣慰的事。至少，有了孩子，何詠聲是無論如何，也不能再趕她走了。
付宜雲的肚子，肉眼可見地大起來了。
幾個月後，付宜雲生下了一個女兒。孩子的到來，撫慰了她受傷的心靈。
盡管何詠聲不喜這個孩子，連抱也不肯抱一下。生產的這天，他也不在家，去了外面幹活。一直到天黑才回家來。進了門，付宜雲虛弱地躺在床上，枕邊多了一個嬰兒。何詠聲也如同沒看見，只是自行換了衣服，去廚房煮飯。付宜雲在床上看見，說了一聲：“我給你煮吧。”她的話只是試探，她剛生了孩子，實在是沒有力氣下床來。何詠聲沒有說話。既沒有讓她下地煮飯，也沒有客氣，說一句好聽的，讓她休養身體雲雲。
他只是進廚房做飯，並且，只做了自己一人的。他一個人做飯，一個人吃，完了又將碗洗了。然後又一聲不吭地出了門。
付宜雲餓著肚子，看著眼前這一幕，幾欲落淚。
一個人挨到半夜，她實在餓得受不住，只得拖著虛弱的身體，自己下床煮飯吃。
她必須吃飯，吃了飯，才有奶水餵孩子。直到次日，鄰居經過家門前，聽到嬰兒的哭聲，才知道付宜雲已經生了孩子。村裏的婦人們，聽說她是自在家生的孩子，都驚訝得不得了。也不知道她是怎麽一個人把孩子生出來，又給孩子剪了臍帶，還處理了胞衣。
何詠聲他媽聽到村裏說，才知道她生了孩子。忙趕過來，給她送上一些吃的，雞蛋紅糖水之類，叮囑她養身體。
婆婆也知道兒子不管兒媳，畢竟是生了孩子，要坐月子。於是每天做了飯，讓秀英給她送去。
何詠聲和他媽關系不好。他媽平日裏總黑著臉，從來不跟兒子家來往，只是見兒媳婦可憐。女人家，都是這麽過來的，實在是看不下去，只有趁何詠聲不在家的時候，才悄悄地過來，幫她看看孩子，給她收拾一下床褥，洗洗衣服內褲。
她身上是臟的，床褥上也都是血跡。何詠聲嫌臟，索性每天連床也不上了，自己另搭了張床。家裏連一床多的褥子都沒有，也不知道他從哪裏抱來的。
他將自己的床鋪收拾得幹幹凈凈，只是不管她。付宜雲勉強坐了個月子，便開始下地幹活。何詠聲的態度，始終是冷漠。
他仿佛當她不存在。她做飯，他就吃。她不做，他也不要求，自己下廚房做。
她洗了衣服，他就穿。她不洗他也不吭聲，自己去洗。他自己做飯，也只管做自己一個人的。付宜雲自己要去揭了米缸，煮飯來吃，他也不攔著。
他洗衣服，只洗自己的，付宜雲要去洗衣服。要用他的水，要用他的肥皂，他也不說什麽。
他們的情分也就僅止此。
除此之外，他對她就是完全的陌生人。她不明白，世界上怎麽會有這樣冰冷的人。她甚至無法怨恨他，無法說他壞，罵他混賬。
他就只是執拗，冷得像一塊茅坑裏的石頭。
付宜雲將自己的心思都放在了孩子身上。
對付宜雲來說，這是她精神的支柱。這個孩子，是她的血肉所化，是她在世上唯一的親人。她細心地撫養著這個孩子。給她餵奶，換尿布。白天幹活做家務，她便將嬰兒用布條捆著，綁在背上，一邊背著孩子哄，一邊做飯刷碗，洗衣服掃地。
她去砍柴，也把孩子背上。怕樹枝劃到孩子的臉，便用個小圍巾給圍著。她出門隨身背個背簍，背簍裏放一床小被。小被子是她親手做的，問鄰居討要的破布片，縫縫補補，絮點棉花。幹活的時候便把孩子放在背簍裏，讓她自己玩。這孩子乖極了。她好像知道媽媽的不容易，從來不哭不鬧。媽媽在遠處幹活，她就躺在背簍裏，睜著眼睛好奇地看來看去，自己啃小手玩。
山上的野桃樹開花了。付宜雲幹活了，便休息一會。她折了一枝桃樹花，逗嬰兒玩。
嬰兒大大的黑黑的眼睛，嫩嫩的小臉兒，看著真是可愛極了。她逗著女兒，感覺自己沒有那麽苦了。人生也不是那麽黑暗無望了。
何詠聲不給孩子取名字，付宜雲給她取了個小名，叫桃花。
她粉嫩嫩的小臉，多麽像春天的桃花。孩子漸漸會認人了，見到付宜雲便盯著她看。付宜雲一跟她說話，她便咯咯地笑。她不會說話，也聽不懂話，但她認得這是媽媽。
她見到付宜雲，開始會像小鳥兒一樣，伸出小胳膊，要媽媽抱。她只認媽媽，別人都不要抱。
她嘴裏會無意識地發出「媽媽」這個音。付宜雲抱起她，像抱起自己的心和肝。
媽媽是女兒的唯一，女兒也是媽媽的唯一呀。
何詠聲一直正眼沒有看過這個孩子。孩子一直是付宜雲帶，他不聞不問。有時夜裏，他聽到孩子哭鬧。有時又聽到她咿咿呀呀叫喚，有時候又聽到孩子笑。但他始終不去看。一直到孩子六個月大的時候，有一天下午，他回到家，發現付宜雲不在，孩子坐在籮筐裏，身下鋪著一層被褥。
他叫了付宜雲兩聲，沒見人，於是便走到籮筐前。他蹲下身，想看看這個所謂的，自己的種。他緊繃著臉，面色嚴肅，看著嬰兒。這孩子卻開心地舞著小手，沖他大笑，嘴裏巴巴巴巴地叫著。
她大大眼睛，像烏黑的石頭，胳膊和腿胖乎乎的，頭上是淺淺的黃黃的頭發。何詠聲看到孩子的笑，心裏不由得被觸動了。他伸手，將孩子抱起來。他將孩子舉了個高高，孩子便咯咯地大笑不止，小手攀著他頸。何詠聲摸到她屁股濕了，抱到床上，揭開尿布看，又是屎又是尿。他打了水來，幫孩子擦了屁股，換了尿布。
付宜雲回來了。
“你去哪兒了？”何詠聲冷著臉：“孩子也不管，就讓她一個人待在家。沒看到孩子拉了一褲襠？”
付宜雲低著頭：“去洗了幾件衣服。”
她伸手要接過孩子換尿布，何詠聲說：“我已經換過了。”她訕訕地說：“我來抱吧。”
何詠聲說：“用不著你。”
付宜雲緊張地說：“那我去洗手做飯。”何詠聲上下打量她。她似乎是摔了一跤，頭發淩亂，膝蓋和手上都是泥。
何詠聲嫌棄地說：“你看看你這副樣子，還不去洗洗。”
付宜雲默默地去了。晚上，何詠聲說起，要給女兒取個名字。
付宜雲說：“我給她取了小名，叫桃花。”
何詠聲說：“以後要入學，總得取個大名。”何詠聲給她取了名，叫慧貞。
聰慧的慧，忠貞的貞。
何詠聲下了工回家，也開始抱抱孩子。
他在街上，給孩子買了個小撥浪鼓，逗孩子玩兒。夜裏，孩子睡了，何詠聲才上了床。
何詠聲將他的床褥拿走了。那被子原本是跟人借的，用了還得給人還回去。他不得不再次跟她睡到同一張床上，只是而今多了個孩子。這天夜裏，付宜雲抱著孩子在睡覺。夜裏，突然感覺孩子睡得不甚安穩，一直想要啼哭。付宜雲伸手摸了摸孩子額頭，發現滾燙。
她趕緊推醒何詠聲，叫道：“孩子發燒了。”
何詠聲醒來了，摸摸孩子，感覺燒得不低：“什麽時候發燒的？”
付宜雲說：“她白天就有點燒，精神不好，不怎麽吃奶。”
何詠聲責備道：“這麽嚴重，你怎麽現在才說！”何詠聲連忙下床穿衣，帶著孩子去鎮上衛生院，找醫生。
付宜雲匆匆跟在他身後。到了醫院，量了體溫，醫生擔心孩子高燒會脫水，給輸了生理鹽水和葡萄糖。
次日早上，孩子退了燒。
折騰了一夜，夫妻兩人都沒有睡覺，又困又累。晨光熹微中，何詠聲懷抱女兒，踏上回家的路。他們穿過無人的小道和田野。空氣濕潤，山林霧蒙蒙的，樹葉上的露水打濕了兩人的衣裳。孩子呼吸平靜，閉著眼睛安睡。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
付宜雲在家待了三天，付碧鴻就罵了她三天。
她知道，自己在娘家是待不下去了。付宜雲無處可去。
幾日之後，何詠聲沒來尋她，而付碧鴻又整日辱罵，驅趕她走，甚至還要請來其他兄弟姊妹，商量如何安置她。
付碧鴻的大意是，姑娘大了得出嫁，這是天理。何況她爹娘也早就死了，兄長沒有義務養活她。若執意留在娘家，就是個累贅，不能單單拖累大哥，需得其他兄弟姊妹們各出一筆錢。要不就幾個兄弟家輪流住。話說到這份上，已是不講情面的了。
付宜雲知道兄弟們的嘴臉。自知再待下去也只能受羞辱，絕對討不到任何好處，只得灰溜溜地離開。當初分家產的時候，付宜雲連一張瓦片都沒分到。兄弟說，“你是外嫁的，家產不能給外姓人，可這房子老屋都是娘家的，你想住多久，你就住多久。結了婚你想回，隨時回來。”然而等她回了娘家，付碧鴻的嘴臉就變了，成天指著她的鼻子罵，“嫁出去的女兒潑出去的水，哪有成天待在娘家的。父母的家產早敗了，這家裏連你一根針都沒有。”
要不是因為兄長驅趕，她又何必接受這門婚姻。此刻，她只能祈禱，懇求自己的丈夫，盼他心地善良，大發慈悲，能夠容留她。她不求別的，只要有口飯吃。
她厚著臉皮，假裝什麽也沒有發生過。回到家，和往日一樣，掃地洗衣做飯。她將桌椅擦得鋥亮，做好他最愛吃的飯菜，等到傍晚，何詠聲回了家。
她羞慚地低下頭，不敢說話，只是將碗筷擺上桌。她連飯也不敢上桌子吃，見他坐在桌子旁，便主動端著他換下來的衣服去洗。何詠聲叫住了她。
她以為他是終於心軟了，要叫她上桌吃飯。然而何詠聲心如鐵石，說出來的話讓她絕望：“你走。”
她眼淚掉了下來。
她來到他身旁，跪地抓著他的衣服袖子，懇求道：“你讓我留下吧。我給你做飯，給你洗衣服。”
何詠聲說：“我不需要你做飯，也不需要你洗衣服。”
她痛哭起來，搖著他手：“我做錯了什麽呀，你這麽恨我？”
何詠聲只是說：“你走。我不要你。”
他說：“我不跟騙子做夫妻。”
“我不是成心要騙你的呀。”
她流淚說：“你只怪我騙你。你也見過我哥，你是男人，你都拿他沒辦法，我能拿他有辦法嗎？就算你再恨我，咱們也是夫妻。我不是不要臉的人，我也要臉吶。你讓我走，我但凡能有去處，我會回來找你嗎？我沒地方可去。你不要我，娘家也不肯收留我，我一個女人？你讓我走去哪兒啊？我不想活了，你幹脆拿刀殺了我吧！”
何詠聲不說話。
她沒法子了。她跑出家門，去找何詠聲的媽。
此刻，她唯一能指望的人就是公婆。好在公婆是維護她的，聽說何詠聲要趕她走，婆婆雖然跟兒子關系冷漠，但也沒有對她撒手不顧。
婆婆留她吃飯，說：“你先在我們這住一段時間。過幾天我找他，跟他說說。”
公公也讓她別走。妹妹秀英，十分憐憫她，忙著給她盛飯，搬凳子讓她坐。
秀英說：“嫂子，你先在這裏住吧，回頭我幫你勸勸我哥。他不是那麽鐵石心腸的人，不會真的跟你離婚的。”秀英好奇地問她：“嫂子，你們在吵什麽呀？”
秀英知道他們吵架，卻不知道是為什麽。何詠聲的父母也不知道。付宜雲嘴唇囁嚅著，不敢說明。公婆相繼去找了何詠聲說話，秀英也勸她的哥哥。過了幾日，婆婆和秀英一塊，親自送她回家。
何詠聲沒有再當著母親的面驅趕她。他看起來，是接受了現實了。
事已至此，他也只能接受。然而他的臉上再也沒見過笑意。他知道他這輩子，只能跟這樣的女人一起度過了。就算他不想看她，不想碰她，他也不得不履行作為丈夫的義務，終身背負這個責任。此後餘生，他都將是這樁不幸婚姻的囚徒。付宜雲未嘗不是囚徒，只是她沒得選。她只想要活著，能活著就不錯了。何詠聲不甘心，他有理想，有憧憬有抱負。
她和往常一樣討好她，他對她沒有好臉色。
他在門前幹活，飯做好，她叫了幾遍，他也不肯停下來。她端做好的粥給他，他不耐煩地揮手。粥碗被打倒，滾燙的熱粥潑了她一手，她嚇得渾身哆嗦。
他陰沈著臉，只是不講話。他回家來，她連忙靠近，想幫他拍一拍身上的塵土。他用力將她往旁邊一推。地上生著火盆，她一只手按到火盆上，頭撞到了桌子角。
她手燙起了泡，額頭流血，他也沒反應。
她自己爬了起來，忍著痛，訕訕地退到廚房。
從她回來那天起，他便不再與她講話。
這種冷漠，讓她心驚膽戰。無論她與他說什麽，他都不開口。她只能每日小心翼翼揣度他的心思。她從來沒見過一個人性格可以這樣冷漠，這樣難以討好。他就像塊石頭一樣冷硬，沒有一丁點溫度。
他無視她，將她當作沒有靈魂的死人。這種生活讓她感到窒息。
每一日，睜開眼睛，她都感到無望和恐懼。
她不知道什麽時候，他就會沖她大發脾氣。不知道哪一刻，自己就會被掃地出門。她想不明白，難道自己就這樣遭人厭惡嗎？她不是死人吶。
她一個活生生的人，她知道疼也知道苦。她只是不識字，不代表她不是人，沒有靈魂和知覺。她知道自己正在被嫌棄，被虐待著。可是她能怎麽辦？沒有文化，沒念過書，不認識字。婚姻也不是她能選擇的。如果可以，她也想讀書識字，想有個體面的工作，凡事靠自己。她也想找一個好的丈夫，彼此恩愛，不用看臉色。他唯一對她說的一句話，是回家那天早上。
她將飯捧給他，他不接，說：“你這個人，沒有骨氣。”她在他眼裏，就是說謊懦弱，沒有骨氣。被趕出去，還要巴巴地跑回來。挨了羞辱，還要低三下四。她也想有骨氣，她也想要挺直了腰桿不求人。他趕她，她也想要轉身就走，不要在這裏受氣。
沒有人要她啊。
她已經是被娘家拋棄了。
暑熱天，她跟村裏幾個婦人一起出門，去山裏砍柴。她背著一大捆柴火，暈倒在路上，村裏人幫忙，將她擡回家，叫來個赤腳醫生看，醫生一拿脈，說是懷孕了。
懷孕的時間不短，她小腹早已經有些凸起，至少五六個月了。這幾個月裏，他們彼此幾乎連話也不怎麽說。這孩子至少是年前懷上的了。何詠聲對她懷孕這件事，也是反應冷漠。
他並不期待這個孩子，連問也不曾問一句。何詠聲他媽，倒還好心些。聽說懷孕，給她拿來一袋小米，還有十幾個鵝蛋，又送給她兩只老母雞。平日裏，做點什麽吃的，便讓秀英給她拿點過來。
秀英時常來家裏玩，陪她嫂嫂說話，有時幫忙幹些家務。對付宜雲來說，這是值得欣慰的事。至少，有了孩子，何詠聲是無論如何，也不能再趕她走了。
付宜雲的肚子，肉眼可見地大起來了。
幾個月後，付宜雲生下了一個女兒。孩子的到來，撫慰了她受傷的心靈。
盡管何詠聲不喜這個孩子，連抱也不肯抱一下。生產的這天，他也不在家，去了外面幹活。一直到天黑才回家來。進了門，付宜雲虛弱地躺在床上，枕邊多了一個嬰兒。何詠聲也如同沒看見，只是自行換了衣服，去廚房煮飯。付宜雲在床上看見，說了一聲：“我給你煮吧。”她的話只是試探，她剛生了孩子，實在是沒有力氣下床來。何詠聲沒有說話。既沒有讓她下地煮飯，也沒有客氣，說一句好聽的，讓她休養身體雲雲。
他只是進廚房做飯，並且，只做了自己一人的。他一個人做飯，一個人吃，完了又將碗洗了。然後又一聲不吭地出了門。
付宜雲餓著肚子，看著眼前這一幕，幾欲落淚。
一個人挨到半夜，她實在餓得受不住，只得拖著虛弱的身體，自己下床煮飯吃。
她必須吃飯，吃了飯，才有奶水餵孩子。直到次日，鄰居經過家門前，聽到嬰兒的哭聲，才知道付宜雲已經生了孩子。村裏的婦人們，聽說她是自在家生的孩子，都驚訝得不得了。也不知道她是怎麽一個人把孩子生出來，又給孩子剪了臍帶，還處理了胞衣。
何詠聲他媽聽到村裏說，才知道她生了孩子。忙趕過來，給她送上一些吃的，雞蛋紅糖水之類，叮囑她養身體。
婆婆也知道兒子不管兒媳，畢竟是生了孩子，要坐月子。於是每天做了飯，讓秀英給她送去。
何詠聲和他媽關系不好。他媽平日裏總黑著臉，從來不跟兒子家來往，只是見兒媳婦可憐。女人家，都是這麽過來的，實在是看不下去，只有趁何詠聲不在家的時候，才悄悄地過來，幫她看看孩子，給她收拾一下床褥，洗洗衣服內褲。
她身上是臟的，床褥上也都是血跡。何詠聲嫌臟，索性每天連床也不上了，自己另搭了張床。家裏連一床多的褥子都沒有，也不知道他從哪裏抱來的。
他將自己的床鋪收拾得幹幹凈凈，只是不管她。付宜雲勉強坐了個月子，便開始下地幹活。何詠聲的態度，始終是冷漠。
他仿佛當她不存在。她做飯，他就吃。她不做，他也不要求，自己下廚房做。
她洗了衣服，他就穿。她不洗他也不吭聲，自己去洗。他自己做飯，也只管做自己一個人的。付宜雲自己要去揭了米缸，煮飯來吃，他也不攔著。
他洗衣服，只洗自己的，付宜雲要去洗衣服。要用他的水，要用他的肥皂，他也不說什麽。
他們的情分也就僅止此。
除此之外，他對她就是完全的陌生人。她不明白，世界上怎麽會有這樣冰冷的人。她甚至無法怨恨他，無法說他壞，罵他混賬。
他就只是執拗，冷得像一塊茅坑裏的石頭。
付宜雲將自己的心思都放在了孩子身上。
對付宜雲來說，這是她精神的支柱。這個孩子，是她的血肉所化，是她在世上唯一的親人。她細心地撫養著這個孩子。給她餵奶，換尿布。白天幹活做家務，她便將嬰兒用布條捆著，綁在背上，一邊背著孩子哄，一邊做飯刷碗，洗衣服掃地。
她去砍柴，也把孩子背上。怕樹枝劃到孩子的臉，便用個小圍巾給圍著。她出門隨身背個背簍，背簍裏放一床小被。小被子是她親手做的，問鄰居討要的破布片，縫縫補補，絮點棉花。幹活的時候便把孩子放在背簍裏，讓她自己玩。這孩子乖極了。她好像知道媽媽的不容易，從來不哭不鬧。媽媽在遠處幹活，她就躺在背簍裏，睜著眼睛好奇地看來看去，自己啃小手玩。
山上的野桃樹開花了。付宜雲幹活了，便休息一會。她折了一枝桃樹花，逗嬰兒玩。
嬰兒大大的黑黑的眼睛，嫩嫩的小臉兒，看著真是可愛極了。她逗著女兒，感覺自己沒有那麽苦了。人生也不是那麽黑暗無望了。
何詠聲不給孩子取名字，付宜雲給她取了個小名，叫桃花。
她粉嫩嫩的小臉，多麽像春天的桃花。孩子漸漸會認人了，見到付宜雲便盯著她看。付宜雲一跟她說話，她便咯咯地笑。她不會說話，也聽不懂話，但她認得這是媽媽。
她見到付宜雲，開始會像小鳥兒一樣，伸出小胳膊，要媽媽抱。她只認媽媽，別人都不要抱。
她嘴裏會無意識地發出「媽媽」這個音。付宜雲抱起她，像抱起自己的心和肝。
媽媽是女兒的唯一，女兒也是媽媽的唯一呀。
何詠聲一直正眼沒有看過這個孩子。孩子一直是付宜雲帶，他不聞不問。有時夜裏，他聽到孩子哭鬧。有時又聽到她咿咿呀呀叫喚，有時候又聽到孩子笑。但他始終不去看。一直到孩子六個月大的時候，有一天下午，他回到家，發現付宜雲不在，孩子坐在籮筐裏，身下鋪著一層被褥。
他叫了付宜雲兩聲，沒見人，於是便走到籮筐前。他蹲下身，想看看這個所謂的，自己的種。他緊繃著臉，面色嚴肅，看著嬰兒。這孩子卻開心地舞著小手，沖他大笑，嘴裏巴巴巴巴地叫著。
她大大眼睛，像烏黑的石頭，胳膊和腿胖乎乎的，頭上是淺淺的黃黃的頭發。何詠聲看到孩子的笑，心裏不由得被觸動了。他伸手，將孩子抱起來。他將孩子舉了個高高，孩子便咯咯地大笑不止，小手攀著他頸。何詠聲摸到她屁股濕了，抱到床上，揭開尿布看，又是屎又是尿。他打了水來，幫孩子擦了屁股，換了尿布。
付宜雲回來了。
“你去哪兒了？”何詠聲冷著臉：“孩子也不管，就讓她一個人待在家。沒看到孩子拉了一褲襠？”
付宜雲低著頭：“去洗了幾件衣服。”
她伸手要接過孩子換尿布，何詠聲說：“我已經換過了。”她訕訕地說：“我來抱吧。”
何詠聲說：“用不著你。”
付宜雲緊張地說：“那我去洗手做飯。”何詠聲上下打量她。她似乎是摔了一跤，頭發淩亂，膝蓋和手上都是泥。
何詠聲嫌棄地說：“你看看你這副樣子，還不去洗洗。”
付宜雲默默地去了。晚上，何詠聲說起，要給女兒取個名字。
付宜雲說：“我給她取了小名，叫桃花。”
何詠聲說：“以後要入學，總得取個大名。”何詠聲給她取了名，叫慧貞。
聰慧的慧，忠貞的貞。
何詠聲下了工回家，也開始抱抱孩子。
他在街上，給孩子買了個小撥浪鼓，逗孩子玩兒。夜裏，孩子睡了，何詠聲才上了床。
何詠聲將他的床褥拿走了。那被子原本是跟人借的，用了還得給人還回去。他不得不再次跟她睡到同一張床上，只是而今多了個孩子。這天夜裏，付宜雲抱著孩子在睡覺。夜裏，突然感覺孩子睡得不甚安穩，一直想要啼哭。付宜雲伸手摸了摸孩子額頭，發現滾燙。
她趕緊推醒何詠聲，叫道：“孩子發燒了。”
何詠聲醒來了，摸摸孩子，感覺燒得不低：“什麽時候發燒的？”
付宜雲說：“她白天就有點燒，精神不好，不怎麽吃奶。”
何詠聲責備道：“這麽嚴重，你怎麽現在才說！”何詠聲連忙下床穿衣，帶著孩子去鎮上衛生院，找醫生。
付宜雲匆匆跟在他身後。到了醫院，量了體溫，醫生擔心孩子高燒會脫水，給輸了生理鹽水和葡萄糖。
次日早上，孩子退了燒。
折騰了一夜，夫妻兩人都沒有睡覺，又困又累。晨光熹微中，何詠聲懷抱女兒，踏上回家的路。他們穿過無人的小道和田野。空氣濕潤，山林霧蒙蒙的，樹葉上的露水打濕了兩人的衣裳。孩子呼吸平靜，閉著眼睛安睡。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）